سيد عبد العال سيد
في منحدر الأرض، حيث ترقد المياه العكرة، وتفوح روائح لا يطيقها بشر، وحيث النخل قصير لا يثمر وجريده واهن كأعمار المواليد، والعين حاسدة واللسان طويل، على طرف القرية الجبلية كانت تسكن “رضا”. امرأة ثلاثينية، لا تشكو من قلة الخلفة، بل كثرتها. كلما حملت بذكر جاء الولد مكتملاً، جميلاً، صراخه يملأ الدار، وفي اليوم السابع، وفي ذات الساعة، يصمت فجأة، كأن يداً خفية تطفئ السراج. ثلاثة ذكور، وثلاثة شواهد صغيرة في آخر الدار، وثلاث صرخات انقطعت في اليوم السابع. قالوا لها: معمول لكِ عمل مدفون. وقالوا: قرينتك لا تحب الأولاد. وقالوا: الحل عند الشيخ مبروك، ساكن المقابر، يفك المربوط. ذهبت رضا وهي متشوقة لرؤية الشيخ. كان رجلاً طاعناً في السن، بلحية بيضاء ووجهُ ملأته التجاعيد المنحنية. استمع إليها، أغمض عينيه، وتشمم الهواء كمن يشم رائحة الغيب، ثم قال بثقة العارفين: “الولد محسود من أهل الأرض.. يريد فداءً. سألتهُ وقلبها يرتجف: أعمل إيه يا مولانا في موت المولود؟ فأفتى: أول ما يظهر عليكِ الحمل، تأتين بكلب وليد، ابن يومه. تذبحينهُ وتعلقينهُ في منتصف الغرفة حتى يجف. فإذا وضعتِ مولودك أنزليه ولفيه بخرقة مقلمة وضعيه تحت رأس المولود. الكلب يحمل عنه العين والمولود يعيش. قالت رضا: صحيح يا مولانا؟ قال: نعم. قالت: حاضر. وحملتْ في الشهر الرابع. جاءت بجرو صغير لم يفتح عينيه بعد، وبيد مرتعشة علقتهُ في مسمار دُق في سقف غرفة البيت. ظل يتأرجح شهراً وشهرين وتسعة أشهر. جف وصار جلداً على عظم. ولما وضعتْ، لفت بقاياه في خرقة مقلمة ودستها تحت رأس مولودها كتعويذة لتحميه.. وفي اليوم السابع مات الولد وبقي الكلب معلقاً. همست لنفسها: لعل الخرقة لم تكن مقلمة بما يكفي. فحملت في الخامس وذبحت ثانياً وعلقتهُ بجوار أخيه، فمات الولد في السابع. وحملت في السادس وذبحت ثالثاً فمات. حتى صار سقف الغرفة متحفاً عظيماً. سبعة هياكل صغيرة سوداء مدلاة كالتمائم، تتمايل مع كل نسمة تتسلل من شق الباب، وتحدق بعيون زجاجية باردة في سبعة قبور صغيرة في الحوش. ثم كان الحمل السابع. دخلت القابلة “أم حسن” فكادت تختنق من .الرائحة لا تطاق، والسقف أسود من العفن، ورضا صفراء شاحبة كالموتى، تضع تحت رأس وليدها لفافة عفنة مقلمة. صرخت أم حسن: “إيه القرف ده يا رضا! هتموتي الواد بإيدك! شيلي الزفت ده من تحت راسه، الواد هيتخنق! ..افتحي الشباك!” وفتحت الشباك. لأول مرة منذ أربع سنوات دخل النور والهواء غرفة رضا. جمعت أم حسن الخرق السبع وما فيها ووضعتها في جوال وألقت بها بعيداً. حممت الوليد بماء دافئ وغسلت الغرفة بالكلور والماء وقالت: “يا رضا روحي الوحدة الصحية. ده مش عمل، ده ميكروب.. تسمم.. الواد بيموت من القرف اللي نايم عليه، مش من العفريت.” لم تصدق رضا، لكن التعب أسكتها. مر الأسبوع الأول والولد يتنفس. ومر الثاني والولد يرضع. ومر الشهر والولد يصرخ يملأ الدار حياة. وفي اليوم الأربعين ذهبت رضا إلى الشيخ لتبشره أن الوصفة نجحت أخيراً، فوجدت الدكان مغلقاً. سألت ابنه فقال: أبويا مات من شهر.. جاله التهاب رئوي ومرضيش يروح المستشفى، كان فاكر معموله عمل. عادت رضا. وقفتْ في وسط غرفتها النظيفة. السقف فارغ إلا من مسمار صدئ وحيد، وعلى الأرض ولدها السابع يحبو ويضحك. حينها فقط فهمت.. ـ
